HABITACIÓN 205

Ya en el Severo Ochoa y vestida de enfermera deambulo por el hospital. Aquí intento pasar desapercibida. No tengo amigos entre el personal, sólo entre mis pacientes. Total, se van a morir de todas formas.

Son casi las doce de la noche. Hago mi ronda habitual. No suelo alimentarme aquí, sería como comer pan rancio, yoghurt caducado o pescado a punto de pocharse. Aquí dentro todo es zumo en tetra-brik, fuera está el Vega Sicilia. Pero me lo paso tan bien jugando a médicos y enfermeras...

Camino por los pasillos, asomo la cabeza en alguna que otra habitación. De pronto, me llega a la nariz el olorcito a paciente recién ingresado, a herida fresca, a puntos de sutura de menos de veinticuatro horas.

Dejo que mi olfato me guíe.

Habitación 205....abro la puerta sigilosa....sí, aquí es. Hay tres camas, dos de ellas vacías, la tercera, junto a la ventana, la ocupa un hombre de unos sesenta  años, pelo muy corto, casi blanco. La sábana deja adivinar una barriga prominente. Olfateo el ambiente: urea y creatinina altas, colesterol extrañamente bajo, fumador...no, no, no....no está aquí por éso.

Me concentro, cierro los ojos, se me abren las aletas de la nariz, ahhh....el olor que me ha llegado desde el pasillo viene de una herida fresca, recién cosidita ....A positivo....del ciencuenta y ocho, año arriba, año abajo, no suelo equivocarme.

Entro y cierro la puerta detrás de mí.

Duerme como un angelito.

Pobre.